向垣洪短篇小说|轮回

文/向垣洪

第一章 春苔

蓼水河边的大业湖像匹被岁月揉皱的青侗锦，终年浮着淡雾。湖心漂着三间吊脚楼改的庵堂，飞檐下悬着雕花木鱼，风过处叮咚声混着流水，能飘到对岸的侗寨。湖岸歪着棵百年老樟树，虬枝下立着扇爬满紫藤的木门，门后青石径直通码头，石板缝里嵌着侗族祭水时埋的鹅卵石，刻着古老的款约符号。

萨明师傅总在卯时摇着乌篷船出门。船帮缠着辟邪的侗锦布条，舱底积着大业湖的水，映着他靛青袈裟，像片浮在水面的老荷叶。小徒弟阿榕背着竹篓跟在身后，发辫用侗锦头帕扎着，跑起来银饰叮当响。春日的山雾未散，师徒俩的影子投在湖面，惊得水底的桃花鱼甩着红尾乱窜。

“接骨草要找长在岩缝里的，根须带金斑。”萨明的船桨拨开缠人的水葫芦，忽然从篓里拈出两株并蒂的“姐妹花”，粉白的花瓣分毫不差，唯其中一株根部缠着极细的棉线，“带线的是‘鬼扯藤’，款约说这是山妖系的牵魂绳。”阿榕凑过去闻，鼻尖蹭到花瓣上的露水珠，凉津津混着草木香。

日头爬过鹰嘴岩时，阿榕已采了半篓草药。他蹲在芦苇荡边逗石蛙，看那青褐色的生灵鼓着腮帮子蹲在老樟树的气根上，忽然想起前日在溶洞撞见的菜花蛇——蛇信子红得像侗族姑娘的绣鞋尖。恶作剧的念头涌上来，他解下腰间的葛藤，把鹅卵石缚在石蛙后腿上，又追着桃花鱼和锦鸡雏鸟照做，直到蓼水河边的吊脚楼影子被暮色泡软。

萨明回来时，船头的铜铃铛撞在码头上叮当响。阿榕正趴在门槛上数蚂蚁，见师傅盯着湖里打转的石蛙，后颈的银项圈忽然硌得慌。老和尚没说话，弯腰解下腰间的山藤，将磨盘大的青岩板捆在少年背上。阿榕踉跄着跌倒，石头压得他脊梁骨生疼：“师傅！”

“背着它走水路。”萨明转身往庵堂走，草鞋踏在青石板上啪啪响，“等你寻着那些被你拴了石头的生灵，替它们解了索，岩板自会落。若它们闭了气——”他在廊柱旁顿住，暮色里白髯动了动，“你便背着这岩板，直到听得懂水神的歌。”

夜露沾湿了阿榕的侗布鞋，他摸着黑往芦苇荡挪。岩板像座小山，压得他每走三步就要扶着老樟树喘口气，膝盖撞在水下的暗礁上，疼得直抽气。最先找到的是桃花鱼，白花花的肚皮翻在浅滩上，尾鳍的红纹褪成暗紫，葛藤勒出的伤口里还卡着细沙。他跪在水里扒开淤泥，把小鱼埋进缠满水藻的树根下，指尖沾满带腥味的河泥。

石蛙躲在菖蒲丛里，后腿的石头让它只能蹦半尺高。阿榕解开葛藤时，那生灵突然“咕”地叫了声，前爪的黑刺在他掌心划出血痕。他顾不上疼，捧着石蛙往深水送，冰凉的湖水漫过手腕，才惊觉自己的眼泪落进湖里，惊起一圈圈细小的波纹。

最后寻到锦鸡雏鸟时，天已泛白。小家伙缩在岩洞里，翅膀被石头坠得耷拉着，脚爪上的葛藤嵌进绒毛，渗出点点血珠。阿榕伸手去解，指尖触到雏鸟的体温——比晨雾暖，比岩板凉，像团即将熄灭的小火苗。他忽然想起去年在侗寨看见的祭鸟节，老款首说每只鸟儿都是萨岁的眼，此刻掌心的小生命却没了动静，唯有喙尖还凝着未干的露水。

“师傅……”他背着岩板跪在佛前，晨光从雕花窗棂漏进来，在萨明的袈裟上织出樟树影。老和尚放下手中的《款约经》，起身解开藤索。岩板落地的瞬间，阿榕栽进师傅怀里，闻到对方身上淡淡的艾草味混着侗药香——那是走遍蓼水七十二寨采来的气息。

“疼么？”萨明的手掌按在他汗湿的后颈，像抚平一片蜷曲的粽叶。阿榕点头，又摇头，喉咙里堵着未哭尽的呜咽。老和尚望向窗外，湖面上漂着几片被露水压弯的水芋叶，“世间生灵皆背着债。鱼背鳞，蛇背毒，人——”他指尖划过阿榕手腕的红痕，“背的是这颗七窍玲珑心。”

是夜，阿榕在佛前抄经。桐油灯芯噼啪作响，映得萨岁神像的眼睛忽明忽暗。他盯着经卷上的“慈”字，笔尖突然一颤，墨汁晕开一团黑影——像极了沉在湖底的锦鸡雏鸟。窗外传来竹鼠扒土的声响，混着远处侗寨的夜歌，忽然懂得师傅为何总在月夜里独对湖水：原来每个生命投在世间的影，都带着各自的重量，正如那株藏着毒线的“姐妹花”，正如这块坠在背上的岩板。

晨钟响过三遍时，萨明蹲在码头洗袈裟。阿榕捧着新采的接骨草走来，忽见师傅指尖捏着两株“姐妹花”，其中一株根部的棉线在晨露里泛着银光。他忽然想起昨日埋在树根下的桃花鱼，想起雏鸟脚爪上的血痕，忽然明白这世间的善恶，从来不是写在经卷上的款约，而是落在掌纹里的茧，是浸在泪水中的悟。

湖水漫过老和尚的手腕，将两株花影揉碎在涟漪里。阿榕忽然伸手，替师傅捞起那株带线的“鬼扯藤”，指尖触到棉线的粗糙——原来正邪之分，从来不在花叶的艳素，而在是否愿俯下身，看清每道藏在暗处的脉络。

第二章 夏茧

蝉鸣在楠竹林里织成密网时，阿榕已长成肩宽背厚的少年。他常攀着萨岁神像的莲座打盹，青铜神像在烈日下泛着冷光，衣纹里栖着几只金绿色的蝉蜕。那日午后，他正用竹枝逗弄神耳上的花蚂蚁，忽见两团青影在腐叶堆里绞缠——是对交尾的青竹蛇，鳞片在树荫下泛着翡翠光，蛇信交缠时发出“嘶嘶”声，像在唱古老的繁衍歌。

母女俩踩着碎光斑走来时，脚镯碰出细碎的响。母亲挎着竹编的祭篮，篮底供着三炷未燃的枫香，少女裹着蓝靛染的侗布衣，颈间银项圈映得唇色比木槿花还淡。“阿公可是会唱解水歌？”萨明的声音从风雨桥传来，老和尚不知何时坐在廊下，手中转着半串开裂的木珠手串，“这女娃娃的魂，怕是被水神勾了去。”

少女叫阿月，住在蓼水滩下游的侗寨。阿榕第一次给她送药时，见她吊脚楼的床沿摆着十二盏水灯，枕头上洇着的汗渍像幅未干的侗锦。“每到月半，就梦见自己沉在湖底。”她盯着陶碗里翻卷的草药，指尖摩挲着腕间的银手圈，“有根青藤缠着脚踝，怎么也挣不脱。”阿榕的手指在木盘上顿住——那是他十五岁背过的岩板，此刻正躺在码头浅滩，表面爬满青苔，像头沉睡的老龟。

暑气在飞檐凝成水珠，滴在青石板上敲出“嗒嗒”的节奏。阿月渐渐能在庵堂走动，总跟着阿榕去后山上采药。她认得哪种蒲公英的根能安神，知道接骨草要在端午日采，但总把带刺的“老虎刺”错认成金银花。有回她被枯藤绊倒，膝盖渗出血珠，阿榕下意识去扶，触到她腕骨处的薄汗——比草药汁温热，比蓼水清凉，像团正在融化的月光。

七月半的月夜里，阿榕蹲在风雨桥边磨药，忽然听见对岸飘来轻柔的歌声：
“妹是蓼水桃花鱼，哥是岸边老枫香，
水绕树来树护水，岁岁年年共晨光。”
他抬头看见阿月站在船头，银项圈在月光下泛着微光，手中捧着盏水灯。阿榕指尖一颤，药杵撞在陶罐上发出清响，忽然记起侗家的“行歌坐夜”，青年男女常以歌传情。

“哥是山中接骨草，妹是岩间滴水长，
草逢甘露叶儿茂，水遇春山响叮当。”
他脱口唱出，歌声混着流水声，惊起栖息的夜鹭。阿月的歌声又起，比月光更柔：
“莫学岩板沉湖底，要似游鱼戏浅滩，
心有灵犀一线牵，何惧人间路漫漫？”

两人的对歌在湖面上荡开，惊飞了芦苇丛里的流萤，却让老萨明在廊下轻笑——这对被情丝缠绕的恋人，终究要在歌声里学会放下与承担，正如大业湖的水，总要绕过九十九道弯，才能汇入更广阔的江河。

七月半的雨夜，雷声在峡谷里滚成闷鼓。阿月蜷缩在风雨桥角落，浑身发颤。阿榕隔着雕花屏风听见她压抑的抽噎，想起白日里看见的交尾蛇，想起老款首说的“情蛊如藤，缠上便难断”。可当他掀开屏风，少女湿漉漉的眼睛望过来时，那些款约突然在舌尖碎成齑粉——她发间沾着半片樟叶，像只想要栖息的蝶。

他们在湖边的飞来石上相拥时，流萤正从芦苇荡升起。阿月的侗布衣滑落在青苔上，皮肤比月光更白，心口处的朱砂痣像滴未干的血，与腕间的银手圈相映成趣。阿榕听见自己的心跳撞碎在湖面上，惊起几尾沉睡的桃花鱼。远处传来木桨破水的声响，却辨不清是现实还是梦境，直到冷水突然灌进裤管——萨明不知何时站在船头，船底的塞子已被拔掉，湖水正咕嘟咕嘟漫进舱里。

“师傅！”阿榕慌忙扯过袈裟裹住阿月。萨明站在晨雾里，衣摆全被湖水浸透，白髯滴着水，却像尊生了锈的青铜像纹丝不动。他盯着船头相拥的两人，目光掠过阿月颈间的红痕，忽然笑了，笑纹里盛着比晨露更凉的光：“情蛊如藤，疏比堵好。”说罢转身摇桨，任小船在漏水中慢慢下沉。

阿月的病在黎明前痊愈了。她坐在船头，看萨明用竹篙将另一叶乌篷船勾近，晨光照着她梳得整整齐齐的侗辫，银饰叮当作响像根未断的琴弦。“可还记得湖底的青藤？”萨明忽然问，指尖划过船板上的水痕，“有些人背着它上岸，有些人却让它沉进了心底。”少女低头望着自己的倒影，水中的眉目比来时长了几分清明，忽然跪下叩首：“阿公的恩情，来世变作桃花鱼来报。”

小船离岸时，阿榕跪在码头上，看阿月的蓝布衣渐渐缩成水天交界处的一个点。萨明站在他身后，往湖里撒着糯米，银鳞翻起的光斑落在少年颤抖的肩背上：“当年你埋了桃花鱼，放生了石蛙，独独救不回锦鸡雏。”老和尚的声音混着鱼群争食的响动，“这世间的缘法，从来不是救与不救，而是——”他忽然指着湖面，一条桃花鱼跃出水面，又重重跌回水里，“是学会看着它沉，看着它浮，看着自己的心，在这沉浮里，慢慢结出茧来。”

三日后，阿榕背着半人高的萨岁神像离开庵堂。神像的莲花座磕在青石板上，发出钝重的响声，惊飞了檐角的木铃铛。萨明站在门边，看徒弟的背影渐渐融入山雾，掌心躺着两株“姐妹花”——其中一株根部的棉线，不知何时已被剪断，断口处凝着淡淡的汁液，像滴未及落下的泪。

是夜，萨明在灯下修补阿榕留下的袈裟。针脚穿过磨损的布纹，忽然想起多年前那个背着岩板的少年，想起他蹲在湖边安葬桃花鱼时，指尖沾着的腥气河泥。窗外传来猫头鹰的叫声，混着远处侗寨的夜歌，老和尚忽然明白，所谓修行，从来不是躲开尘世的茧，而是像那对交尾的青竹蛇，在缠缚与挣脱间，在疼痛与温暖里，慢慢蜕出更辽阔的天地。

晨钟响起时，湖面上漂着半片残破的木槿花瓣。萨明望着水中摇晃的萨岁神像倒影，忽然轻笑——他的徒弟，此刻正背着那尊青铜神像，走在通往尘世的山路上，像棵移动的老樟树，将自己的影子，投进更广阔的人间烟火里。而那些藏在根部的毒线，那些沉在湖底的岩板，那些结在心头的茧，终将在某个潮湿的春夜，某个蝉鸣的夏日，破成蝶，或是，成泥。

第三章 秋茧

山核桃落满青石板时，萨明正在檐下晒枫香果。官府的布告被秋风吹得哗哗翻卷，画像上的男人让他指尖一滞——寸头，眼尾有道刀疤，穿件洗旧的对襟衣，正被款首押着走过武冈城的石板路。标题用朱砂圈着：《伤人疑犯在逃，悬赏十石谷》。老和尚盯着画像里那双眼睛，想起二十年前背神下山的阿榕，想起他临别时袈裟上沾着的镜月湖水藻，像团化不开的墨。

戌初刻，木门吱呀响动。萨明放下手中的针线——那是件藏青色袈裟，领口磨出的毛边已被他用侗线缝补了七次——抬眼看见门槛上立着的身影。中年汉子背着半人高的萨岁神像，衣摆沾满泥渍，右肩的布料被铜锈染成暗绿，像块长了苔藓的老岩板。神像的莲花座缺了角，断口处露出参差的木纹，倒比完整时多了分沧桑。

“师傅。”汉子的声音像块生锈的犁头，“我把萨岁背回来了。”他指的是神像，却没说这些年如何在蓼水滩扛货，如何在雨夜与阿月争吵，如何在失控中挥出柴刀，却在最后一刻偏了几分，让阿月重伤而非殒命，如何在逃亡路上听见每声犬吠都以为是追兵。萨明没说话，转身拎起灶上的药壶，陶壶嘴喷出的热气里，浮动着几片蜷缩的接骨草。

禅房里，煤油灯舔着玻璃罩。汉子盯着墙上的侗画《水府图》，突然抓起毛笔，在宣纸上狂草三个“闭”字。墨汁溅在神像的眼瞳上，像滴泪。“爱是山妖下的蛊。”他把纸片按在额角，声音混着哽咽，“我娶了阿月，她给我生了虎娃，可每到月半就梦见她沉在湖底——我怕她像当年的锦鸡雏，一时糊涂……”笔尖划破纸面，露出底下的木纹，“刀落下去时，我才知道怕。”

萨明的竹棍砸在他手背上时，墨迹正沿着“闭”字的最后一捺晕开。老和尚盯着徒弟手腕上的刀疤——那是去年在侗寨帮人砍树时留下的——忽然冷笑：“你闭了眼，心还在疼；封了嘴，执念还在啃。”竹棍敲在神像缺角的莲花座上，发出空洞的回响，“当年你背岩板时懂得放生，如今怎么学不会放自己一条生路？阿月还在等你，莫要让水神的歌，真成了现世的劫。”

汉子忽然抽出怀里的侗刀。刀刃在灯光下泛着青芒，像极了那年夏天割开阿月衣襟的芦苇叶。他对着铜镜狠命剃发，碎发落在袈裟上，像场迟来的雪。萨明看着他后颈新露的皮肤，想起阿榕幼年落水时，后颈被岩板硌出的红印——原来有些伤，过了二十年，仍在心里淌着血。

子夜，湖面漂着零星的山桃叶。汉子趴在木板上刻经文，刻刀与木纹碰撞的声响惊飞了宿鸟。款首的手电筒光在院墙上晃了两圈，萨明已站在门口，手中托着两碗枫香果茶：“容他刻完这部《款约经》，天一亮便随你们走。”年轻款首的枪口垂了垂，看见老和尚袈裟上的补丁，针脚细密如侗家的刺绣。

后半夜起了雾。汉子的刻刀在“应无所住而生其心”处顿住，想起阿月在病床上说的话：“镜月湖的水神早散了，你心里的藤，该剪了。”他忽然笑了，笑纹里渗着血珠——原来这些年背着的，从来不是岩板，而是自己在心底拴的藤。款首蹲在旁边，看他指尖磨出的泡，忽然想起自家阿公，也是这样在门槛上刻傩戏面具，刻到月亮西斜。

晨雾最浓时，经文刻完了。木板上的字深浅不一，“苦”字的末笔拖得老长，像道未愈的伤。萨明摸着凹凸的笔画，忽然把当年那两株“姐妹花”放在汉子掌心——毒草的线早已腐烂，只剩下干枯的茎秆，“当年没告诉你，‘鬼扯藤’熬过三冬，藤会自己断。”老和尚望着湖面，雾气里浮动着神像的倒影，“就像你心里的岩板，背够了，自然会沉。阿月在等你回家，莫要让执念，成了隔河的雾。”

款首带走汉子时，萨明往他兜里塞了把晒干的艾草。小船划过湖面，惊起的涟漪中，老和尚看见徒弟鬓角的白发，想起自己初遇他时，那孩子蹲在岸边给桃花鱼念经，声音比蚊呐还轻。汽艇的轰鸣碾碎晨雾，萨明回到禅房，捡起地上的“闭”字残片，忽然用火折子点燃——纸灰飘向神像的眼，像只想要飞的蝶。

三日后，萨明坐在小船上，用蜡封了眼、耳、鼻、舌、身。湖面上漂着最后几片荷叶，像他即将合上的五感。船底的塞子松了半寸，湖水漫进舱里，凉得像阿榕幼年时沾在他掌心的泪。他听见自己的心跳混着湖水下坠的声音，忽然明白，所谓圆寂，不过是把背了一辈子的渡船，轻轻推给下一个需要它的人。

暮色漫进山坳时，萨岁庵的木铃铛又响了。这回没有风，只有老和尚的袈裟，像片终于沉底的老荷叶，在渐渐平静的湖面上，漾开最后一圈，无人看见的涟漪。

第四章 冬蜕

大业湖的冰刚化了三分，中年和尚正蹲在佛前补瓦。他鬓角凝着白霜，后颈处的旧疤在袈裟领口若隐若现，像道永不愈合的岩纹。二十年前刻的《款约经》木板立在墙角，“苦”字的末笔已被虫蛀空，露出背后的木纹，像只睁开又闭合的眼。

那个晨雾未散的卯时，木门被撞开条缝。襁褓里的女婴裹着带血的侗绣襁褓，脐带还连着半截胎盘，像朵未及绽放便遭霜打的木槿花。追来的蒙面女人跌进湖里时，冰裂声惊飞了檐角的寒鸦。中年和尚捞起尸体时，发现她腕间系着半片樟叶——正是当年阿月遗落的、沾过大业湖水的樟叶。

女婴取名小源，鼻尖总沾着灰扑扑的草屑。她会把蜘蛛丝系在木铃铛上，看风过处蛛网碎成银线；会用炭笔在神像腹刻歪扭的鱼，说那是替沉在湖底的母亲找回家的路。十岁那年春分，她把鹅卵石绑在蝌蚪尾巴上，看它们拖着笨重的石头在浅滩打转，笑声惊起满湖的桃花鱼。

阿榕发现时，小源正蹲在芦苇丛里追一条瘸腿的蝾螈。女孩辫梢滴着湖水，裤脚沾满青苔，像株从湖底长出来的水芋。他盯着那些在泥水里挣扎的蝌蚪，忽然看见时光在水面重叠——当年的自己也是这样，把石头系在桃花鱼身上，以为是玩耍，却不知每粒石子都是命运的秤砣。

“背岩板。”他的声音比湖冰更冷，解下腰间捆经卷的侗藤，将半块冻得发青的鹅卵石缚在小源背上。女孩踉跄着跌倒，石头磕在青石板上，发出钝重的回响，像极了当年萨明的木桨砸在船板的声响。“去找你拴了石头的生灵，”他转身走向庵堂，僧鞋碾碎冰碴，“若它们死了，你便背着这石头，直到听懂水神的歌。”

暮色漫进山谷时，小源还在湖边扒拉结冰的苇丛。指尖被芦苇割出血痕，却终于摸到那只冻僵的蝾螈——石头把它的尾椎压成诡异的弧度，前爪仍保持着向前爬的姿势，像座定格的雕塑。她跪在冰面上，哈着白气解绳结，忽然想起上个月在佛前看见的场景：师傅对着缺角的神像念经，掌心总摩挲着两株干枯的“姐妹花”，其中一株根部的棉线，早已烂成泥土。

“师傅……”小源抱着石头撞开禅房木门时，阿榕正在修补那尊缺角的神像。他抬头看见女孩睫毛上的冰碴，看见她怀里抱着的死蝾螈——肚皮上的勒痕，竟与当年那条桃花鱼的伤口分毫不差。老和尚放下手中的铜片，忽然笑了，笑纹里盛着比月光更淡的光：“还记得你救回来的那只断翅山雀么？”他指着墙上挂着的山雀骨，“它断了翅膀，却用剩下的那只，飞出了比健全者更辽阔的天。”

深夜，小源跪在佛前抄经。油灯将她的影子投在刻着经文的木板上，“空”字的钩划恰好落在她颤抖的肩头上。阿榕站在廊下，看湖面上浮动的冰裂，忽然想起萨明圆寂前那晚，自己刻完经文时，老和尚掌心的“姐妹花”——原来毒草的线，不是用来区分善恶，而是让人学会在触摸时，懂得收敛指尖的力度。

春分后的第七日，小源把蝾螈埋在老樟树脚下。阿榕看着她用枯枝在泥土上画的小坟，忽然从怀里掏出那两株枯花，将带线的那株埋进坟头：“你师公说，‘鬼扯藤’熬过三冬，线会自己断。”他盯着坟头新冒的草芽，“就像你背的石头，不是为了惩罚，是让你知道，这世上每个生灵的尾巴，都拴着看不见的索。”

入夏时，小源能分辨带线的毒草了。她会在采草药时特意绕开那些根部缠着细麻的植株，却也会在它们开花时，轻轻替其拂去叶片上的露水。阿榕常看见她蹲在湖边，对着沉在水底的岩板说话，倒影里的眉目，渐渐有了当年阿月的清冽，也有了萨明的慈悲。

某个起雾的清晨，小源发现师傅在修补那叶漏船。船底的塞子已换过三次，舱底仍积着经年的水痕。阿榕抬头时，女孩看见他眼底映着的神像倒影——莲花座的缺角处，不知何时长出了株水芋，随波晃动时，竟像极了当年那对交尾的青竹蛇，在缠缚与舒展间，织就生命的年轮。

“师傅，湖底的石头会化么？”小源摸着船板上的水痕问。

阿榕望着远处漫山的“姐妹花”，想起萨明临终前没说完的话。那些沉在湖底的岩板，那些缠在根部的线，那些结在心头的茧，原来从来不是要被解开或背负，而是像这四季的大业湖一一春时容得下落花，夏时载得动月影，秋时映得出雁字，冬时冻得住残冰，最终都化在晨光里，成为托起新生命的，最柔软的水。

他忽然把船桨递给小源，桨柄上还留着萨明握了三十年的凹痕：“会化的。”老和尚望着女孩第一次掌舵的背影，僧袍下的掌心，躺着两株新采的“姐妹花”——这次他没告诉她哪株有毒，只任湖风掀起经卷的纸页，将“观自在菩萨”的字句，吹成满湖摇曳的星光。

暮色里，木铃铛又响了。没有风，只有小源的笑声混着船桨破水的声响，惊起一尾桃花鱼。它跃出水面时，鳞片上的光恰好落在缺角神像的眼瞳，像滴终于落下的、跨越了三十年的泪。而湖底的岩板，此刻正躺在青苔覆盖的深处，听着冰层融化的声音，等着下一个背着它上岸的人，在某个湿润的春夜，读懂藏在年轮里的，关于放下与承担的，全部有了新的答案。