岁月生香，益阳人间

文/卜运华

重读周立波的《山乡巨变》，依旧能触摸到半个多世纪前，这片土地上朴素而热烈的变迁。那时候的日子，是粗茶淡饭里的期盼，是窄巷老屋中的坚守，是一代人为了吃饱穿暖、为了安稳度日，拼尽全力的模样。书中写的是山乡，照见的却是无数普通家庭最真实的生活底色。

时光匆匆走过，如今再回望故乡益阳，旧貌与新颜撞个满怀，反差之大，足以让每一个亲历者心生感慨。这里没有连片的田垄，没有漫山的茶树，有的是街巷纵横、楼宇林立，是烟火缭绕、岁月安稳。从前与现在，不必刻意比对，只在一呼一吸、一饮一食之间，就清清楚楚地分出了截然不同的光景。

老一辈人总爱念叨过去的难。那时候，一间低矮拥挤的老屋，便是一家人全部的天地。墙面斑驳，地面潮湿，冬天漏风夏日漏雨，遇上连绵阴雨，屋里处处要摆上盆盆罐罐接水。衣服是新三年旧三年，缝缝补补又三年，一件衣裳老大穿完老二穿，颜色褪得发白，依旧舍不得丢弃。吃的更是简单，粗茶淡饭已是常态，能填饱肚子，便是最大的满足。一盏粗瓷茶杯，泡上最普通的茶叶，淡淡的滋味里，藏着生活的清苦与无奈。出行全靠双脚，远一点的路要挤颠簸的班车，想买点东西，要走上很远的路，选择少之又少。

而如今，一切都换了人间。

曾经逼仄昏暗的老屋，早已被宽敞明亮的楼房取代。窗明几净，家电齐全，冬有暖气夏有凉风，再也不用为风霜雨雪发愁。衣橱里挂满了应季的新衣，款式新颖，面料舒适，人们追求的不再是遮体保暖，而是体面与舒心。餐桌上的饭菜，日日翻新，鸡鸭鱼肉已是寻常，新鲜果蔬四季不断，从前逢年过节才能尝到的滋味，如今成了日常。

闲暇时，泡上一杯清茶，茶香袅袅，入口温润从容。这一杯茶，早已不是为了解渴，而是生活富足之后，悠然自得的享受。茶香里，没有了过去的窘迫，只有当下的安稳与清甜。

街巷的变化，更是一目了然。曾经坑洼不平的小路，变成了平坦整洁的柏油大道；夜晚漆黑一片的路口，如今路灯明亮，流光溢彩。超市、商场、便利店随处可见，想买什么抬脚就到；公交、小车穿梭往来，出行便捷顺畅，天涯咫尺，不再是奢望。社区里健身器材齐全，小公园绿树成荫，老人散步闲谈，孩子奔跑嬉笑，平凡的日常里，满是松弛与快乐。

从前的人们，为生计奔波，为温饱发愁，心里装着的是活下去的艰难；如今的我们，衣食无忧，起居安稳，心里念着的是如何活得更精彩、更舒心。看病有保障，养老有依靠，孩子上学安心，大人工作踏实，那些曾经遥不可及的期盼，一点点都变成了触手可及的现实。

《山乡巨变》写的是一个时代的启程，而我们正站在时代丰收的路口。这片土地没有停下前行的脚步，一年更比一年好，一岁更比一岁强。过去与现在的鲜明落差，不是文字里的修饰，而是家家户户实实在在的幸福。

生活在益阳这座城里，不必轰轰烈烈，只在柴米油盐的安稳里，在一杯清茶的幽香中，在衣食无忧的从容里，便能真切感受到，什么是国泰民安，什么是岁月静好。这烟火缭绕、活色生香的日常，便是社会主义新时代，赠予普通百姓最温暖、最真切的礼物。

日子越过越甜，人心越来越暖，这便是我们从岁月中读懂的，最动人的巨变。