便河旧事，岁岁思念

作者：黄春宏

时光是一条无声的河，淌过长沙便河边老旧的铁路宿舍，淌过那些晨雾与炊烟、寒暄与温暖，将一段跨越辈分、胜似亲人的情谊，深深镌刻在岁月的肌理里。如今再回望，那片熟悉的院落早已耸立成高楼，两位可亲的老人也已远去，可那份藏在三餐饭食、嘘寒问暖里的温情，却从未消散，化作岁岁年年不曾间断的思念，在心底轻轻萦绕。

2003年初，我携家人租住在长沙便河边铁路宿舍，简陋的民居，斑驳的墙壁，铁轨旁的鸣笛声，是那段日子最寻常的背景。初来乍到，人生地疏，日子过得平淡而匆忙，每日早出晚归，与邻里不过是擦肩而过的点头之交。直到遇见住在隔壁的两位老人，后来得知二老名字中皆带“辉”字，我们便发自内心地唤他们辉爸、辉妈。

起初的相处，不过是清晨出门时一句“上班去啊”，傍晚归来时一声“回来了”，简单的客套，淡淡的疏离。可人心的靠近，从来都在朝夕相处的细节里。老人总是慈眉善目，和蔼可亲，说话温声细语，脸上常年挂着和善的笑，没有丝毫生疏与隔阂。久而久之，这份邻里情，慢慢酿成了珍贵的忘年交。

闲暇闲聊时，得知二老的儿女皆有出息，两个女儿在铁路系统勤恳工作，儿子儿媳任职于广电，皆是体面踏实之人。辉爸说起儿女，眼里总是闪着骄傲的光，最常挂在嘴边的，便是“我儿子儿媳，都是北大毕业的”，说罢便爽朗地笑起来，那笑容里，藏着为人父母最质朴的自豪与欣慰。那份纯粹的欢喜，也感染着我们，让初住此地的我们，感受到了久违的暖意。

变故来得猝不及防，妻子忽然身体抱恙，需在家静养半月。我每日清晨买好早餐便匆匆上班，心中最牵挂的，便是妻子无人照料的午餐。万般无奈之下，我厚着脸皮找到辉妈，忐忑地提出想请她帮忙照料妻子午餐，愿意承担所有伙食费用。本以为会给老人添烦，没想到辉妈听完缘由，二话不说满口答应，非但坚决不肯收一分钱，还连连安慰我安心上班，家里的事交给她就好。

那半个月，是我此生都无法忘怀的时光。辉妈每日变着花样做饭，荤素搭配，营养周全，端茶送饭，无微不至，待妻子如同亲生闺女一般，嘘寒问暖，悉心照料，生怕有半点不周。每日下班归来，看着妻子气色渐好，看着老人忙碌的身影，我与妻子热泪盈眶，心中满是感激。在这个无亲无故的城市，是两位老人，用最朴素的善意，给了我们家人般的温暖。从那时起，我便常常告诫儿子：你的这份安稳与温暖，是辉爸辉妈给予的，这份恩情，要铭记于心，感恩终身。

后来，我们陆续搬离了便河边的老宿舍，住进了新的居所，可这份情谊，从未因距离而疏远。我始终记挂着二老，一有空便前去看望。每次推开家门，辉爸总是笑哈哈地迎上来，第一句便是问：“干孙子怎么样了？一定要好好培养！”辉妈则拉着我的手，细细询问家人的身体、工作，家长里短，谈笑风生，屋里总是暖意融融，满是温馨。

怕打扰老人清闲，我平日里极少带儿子前去，只是每次都将手机里儿子的照片翻给他们看，讲给二老听。唯独一次，带着儿子登门，当孩子怯生生又真诚地喊出“爷爷奶奶”时，辉爸辉妈笑得合不拢嘴，眉眼间的欢喜，藏都藏不住。自那以后，二老的牵挂，便又多了一份。每次前去，辉妈总会问：“怎么不带爱人和孩子来？”我只能搪塞道，爱人工作忙，孩子要上学。而辉爸的问候，永远离不开“干孙子”：“干孙子多高了？学习好不好？要好好培养。”辉妈则总会提前备好零食、吃食，执意让我带给儿子，推托不得，若是拒绝，老人便会佯装生气，说“那你以后也别带东西来”。这般纯粹又炽热的情意，在一次次的走动与牵挂中，愈发浓厚，早已超越了邻里，胜似血脉至亲。

岁月无情，生老病死终是人生常态。后来辉爸身染重病，住进了医院，渐渐不能言语。我每次前去探望，躺在病床上的老人，虽不能开口，眼神却依旧清亮，看见我，眼里便泛起欢喜的光。我坐在床边，轻声跟他唠家常，告诉他儿子长到一米八了，家里一切都好，妻儿平安顺遂。每每说到这些，老人的眼角便会滑落泪水，我知道，他听得见，心里都明白，那份牵挂，从未因病痛而减少半分。看着老人虚弱的模样，我的眼眶也一次次湿润，心中满是心疼与不舍。

辉爸走后，辉妈和家人守着家，身体也渐渐不如从前。2024年国庆节后，我拨通了那个熟记于心的号码，电话那头，辉妈的声音略显疲惫，却依旧温柔，听清是我的声音，立刻热情地招呼：“好久不见你了，过来坐坐咯。”

我匆匆赶去，老人精神尚可，却难掩憔悴，告诉我已经住了两次院，刚回家没几天。临别之时，老人执意往我手里塞三个苹果，轻声说：“这是兰姐求的贡果，你们一人一个，吃了平平安安，无病无灾。”一句简单的话语，藏着最真挚的祝福与牵挂，我接过苹果，转身的瞬间，泪水再也忍不住，悄悄滑落。老人一生善良，满心都是他人，即便自己身体抱恙，依旧想着护着我们平安。

2025年正月初一，是我多年不变的惯例，给辉妈打电话拜年，再择日登门探望。可从中午到晚上，电话拨了一遍又一遍，始终无人接听。我心中暗自宽慰自己，许是老人跟着儿女去外地暖冬过年了，可忐忑与不安，却一点点涌上心头。给兰姐打电话，无人接听；给扬扬发微信，迟迟没有回音，那份不安，愈发浓烈。

直到初二下午，兰姐的回电终于打来，电话那头的声音带着哽咽：“娘老子走了，吃完团圆饭，除夕夜里，在睡梦中安详走了。”

听闻噩耗，我心头猛地一震，眼泪瞬间夺眶而出，愣在原地，久久回不过神。兰姐说，老人是修来的福气，走得安详，恰逢过年，天气又差，丧事不办，不让我们奔波。可心中的悲痛与不舍，怎能因不办而消减？那份二十几年的情谊，早已刻进骨血，怎能不去送老人最后一程？

过完年，我没有提前通知兰姐，独自找到她上班的地方，见了面，得知了老人入土的准确日期，心中才稍稍释然，总算能送老人家最后一程，了却心中最后的念想。仪式之上，悲痛难言，二老皆已远去，曾经那个充满欢声笑语的家，再也没有辉爸爽朗的笑，没有辉妈温暖的叮嘱。仪式过后，辉爸辉妈的儿子军哥说：“虽然老一辈不在了，以后大家还是要像以前一样，常来常往，多联系。”一句话，道尽了这份情谊的绵长，也让心中的温暖，得以延续。

如今，辉妈离开已整整一年，时光匆匆，往事却仿佛就在昨日。可那个见面笑呵呵的辉爸，那个会悉心照料我们、塞给我贡果的辉妈，却再也不会出现在门口，再也不会温柔地唤我们，再也不会问起干孙子的近况。

思念是一种很玄的东西，无声无息，却深入骨髓。想起那段租住在老宿舍的时光，想起二老无微不至的照顾，想起每次登门时的欢声笑语，想起病床上辉爸含泪的眼神，想起辉妈塞来苹果时的温柔，心中便满是酸楚与温暖。

他们不是亲人，却胜似亲人；不是血脉，却给予了我们最纯粹的亲情。在最艰难的日子里，是他们伸出援手；在平凡的岁月里，是他们给予温暖。这份恩情，这份情谊，如同冬日里的暖阳，黑夜里的星光，照亮了我们的岁月，温暖了我们的人生。

岁岁年年，思念未断。辉爸，辉妈，你们在天堂，一定安好如初。而我们，会永远记得便河边的那段旧时光，记得你们的善良与温暖，将这份感恩与思念，藏在心底，岁岁年年，永不相忘。愿来世，还能与你们相遇，再续这段胜似亲人的忘年之交。

作者简介：黄春宏，资深媒体人，从事新闻工作二十余年，在湖南日报、潇湘晨报任职多年，曾任晨报周刊社社委、副总经理兼发行部主任。现任华夏早报社社委，盘龙影视文化传媒董事长。