有家嫡亲在新疆

作者:黄春宏
⽗亲常说,我们家的根在湖南⻓沙,但在遥远的西域新疆,始终住着⼀脉割不断的嫡亲。那是⽗亲的⼤姐,我的⼤姑,以及那位⽤⻘春守护边关的姑⽗。在我数⼗年的⼈⽣轨迹⾥,这桩跨越四千多公⾥的亲情,如同天⼭的雪⽔,清澈⽽绵⻓,滋养着每⼀个寻常⽇⼦,也在岁⽉流转中沉淀成最珍贵的记忆。
姑⽗的⼈⽣,是⼀部写满⾚诚与坚守的戍边史诗。1959年,正是国家号召⻘年投⾝边疆建设的年代,⻛华正茂的姑⽗告别故⼟⻓沙,告别亲⼈,怀揣着“少⼩离家守边关”的壮志,应征⼊伍,踏上了西⾏的列⻋。那时的交通远没有如今便捷,从⻓沙到南疆阿克苏,绿⽪⽕⻋在铁轨上颠簸了整整半个⽉。我⽆法想象,那段漫⻓的旅途⾥,年轻的姑⽗是如何熬过⽇夜的疲惫与对未知的忐忑,只知道当列⻋最终驶⼊茫茫⼽壁,他便把⻘春与热⾎,⼀并交给了这⽚⼴袤的⼟地。后经亲戚牵线,姑⽗与同乡的⼤姑结缘,两个湖南⼈在新疆的⻛沙中组成家庭,从此扎根边关,相濡以沫。1974年,姑⽗从部队转业参加建设乌⽯化⼚、后来没有返湘、留在乌⽯化公司⼯作、直⾄退休。
⼉时的记忆⾥,姑⽗和⼤姑是存在于⼤⼈们闲谈中的名字。⽗亲偶尔会提起,远⽅的⼤姑⽗在新疆当兵,⼤姑随军照料家庭,语⽓⾥满是牵挂与⾃豪。那些年,物质匮乏,信息闭塞,跨越⼭海的相⻅遥不可及,唯有书信往来,维系着亲⼈之间的念想。⽗亲会⼩⼼翼翼地拆开来⾃新疆的信封,信纸带着些许⻛沙的粗糙质感,上⾯写满了⼤姑的叮嘱与姑⽗的近况⸺阿克苏的⻛沙、部队的训练、孩⼦们的成⻓。我趴在⼀旁,听着⽗亲念信,对新疆的想象,便停留在“遥远”“⻛沙⼤”“有好吃的⼲果”这些模糊的词汇⾥,却从未想过,有⼀天会真切地⻅到信中的亲⼈。
1984年的春节,是我记忆中最难忘的⼀个新年。节前,家⾥突然传来消息,姑⽗⼀家四⼝要从新疆回⻓沙过年。这个消息让整个家庭都沸腾了,⼤⼈们忙着打扫屋⼦、筹备年货,孩⼦们则天天盼着,想象着远⽅亲⼈的模样。终于,在⼀个飘着微⾬的午后,姑⽗⼀家抵达了⻓沙。那是我第⼀次⻅到⼤姑和姑⽗:⼤姑穿着⼀⾝朴素的蓝⾊外套,笑容温和,眼⻆带着岁⽉的细纹,举⼿投⾜间有着边疆⽣活赋予的⼲练;姑⽗⾝姿挺拔,即便穿着便装,也难掩军⼈的硬朗气质,黝⿊的脸庞上,⼀双眼睛明亮⽽坚毅,那是被⻛沙磨砺过的沉静。随⾏的表哥和表妹,带着新疆孩⼦特有的爽朗,很快就和我们打成⼀⽚。
那个春节,最让我们这些孩⼦着迷的,是姑⽗从新疆带来的满满两⼤箱⼲果。在物质匮乏的年代,糖果都是稀罕物,更别说那些叫不上名字的异域⼲果:饱满的葡萄⼲像⼀串串紫⾊的珍珠,甜润多汁;核桃外壳坚硬,敲开后是饱满的果仁,⾹⽓浓郁;还有巴旦⽊、⽆花果、杏⼲……每⼀种都带着阳光与⻛沙的味道,是我们从未品尝过的美味。⼤⼈们围坐在⼀起,嗑着⼲果,聊着这些年的⽣活,姑⽗说起在阿克苏戍边的⽇⼦,说起⼽壁滩上的⽇出⽇落,说起部队⾥的战友情深;⼤姑则细细询问着家乡的亲友近况,说着在新疆的思念与不易。窗外是⻓沙湿冷的冬⾬,屋内是⼲果的⾹⽓与亲情的暖意,那⼀刻,跨越四千多公⾥的距离仿佛消失了,只剩下⾎脉相连的温情。表哥出⽣在新疆,姑⽗和⼤姑为他取名“新湘”,“新”是新疆,“湘”是湖南,这个名字⾥,藏着他们对故⼟的眷恋,也刻着对第⼆故乡的深情。
那次团聚匆匆⽽过,年后,姑⽗⼀家便踏上了返回新疆的路途。此后的岁⽉⾥,他们回家的次数屈指可数,却总能在重要的时刻,让亲情跨越⼭海。1994年,姑⽗和⼤姑回来接奶奶去新疆居住,奶奶在新疆待了两年,回来后常常念叨,新疆的天空很蓝,⽠果很甜,姑⽗和⼤姑照料得极为周到。1998年,表妹考上了北京的⼤学,姑⽗送她上学时,特意转道回了⼀趟⻓沙,短暂的相聚⾥,满是对表妹的期许与对亲友的牵挂。2012年,是⼤姑最后⼀次回湖南,那时她的⾝体已不如从前,在⻓沙住了不到⼀个⽉,便因不适应梅⾬季节的潮湿想要返程。我负责订了回新疆的机票,开⻋送他们去机场。记忆中,姑⽗依旧⾝体硬朗,从汽⻋尾厢取出⾏李箱时,动作沉稳有⼒。⾛进候机厅前,他们频频回头挥⼿,⽬光⾥满是不舍,直到那两个⾝影消失在⼈群中,我才缓缓发动汽⻋,⼼中满是说不清的怅然。
2015年初冬,⼀通突如其来的电话打破了平静⸺古稀之年的⼤姑因病辞世。那⼀刻,⼼中五味杂陈,既有对⼤姑离世的悲痛,也有对这份跨越⼭海的亲情的不舍。我⽴刻订了最快抵达乌鲁⽊⻬的机票,代表嫡亲娘家⼈,第⼀次踏上了新疆的⼟地。彼时的西域,正⼤雪纷⻜,漫天的⽩雪覆盖了⼤地,肃穆⽽清冷。⾛进⼤姑和姑⽗的家,屋内的陈设简单⽽整洁,处处留着⼤姑⽣活过的痕迹。那些天,我⻅到了许多在新疆扎根的湖南⽼乡前辈,也结识了不少像表哥表妹⼀样的“湘⼆代”,他们说着带着湖南⼝⾳的普通话,热情⽽淳朴,让我真切感受到了“⽼乡⻅⽼乡,两眼泪汪汪”的情谊。在⼤雪纷⻜中,我们为⼤姑完成了既定的仪式,送别了这位把⼀⽣献给边疆、献给家⼈的⻓辈。⼀周后,我踏上归途,⻜机起⻜时,望着窗外茫茫的雪原,⼼中默默念想:⼤姑,您安息吧,这份亲情,我们会永远珍藏。
⼤姑离世后,姑⽗的⾝体依旧硬朗,在表妹的悉⼼照料下,晚年⽣活平静⽽舒⼼。2024年初,姑⽗在表妹的陪伴下,再次回到了⻓沙。已是⼋⼗⼋岁⾼龄的他,精神抖擞,⽬光依旧明亮。表妹形影不离地照顾着姑⽗的饮⻝起居,细致⼊微,让家⼈们都倍感欣慰。那段⽇⼦,亲戚们常常聚在⼀起,围着姑⽗聊天,听他回忆当年戍边的岁⽉,说起新疆这些年的变化,说起⼤姑在世时的点滴。姑⽗的声⾳洪亮,思路清晰,说起在新疆的六⼗余载,没有丝毫怨⾔,反⽽满是⾃豪⸺他把最宝贵的⻘春献给了边疆,⻅证了新疆从荒芜到繁荣的变迁,也⽤⼀⽣诠释了“建功⽴业留异乡”的担当。
“⻢蹄声声崔春近”,转眼,⻢年新春即将到来,“每逢佳节倍思亲”的情愫在⼼中愈发浓烈。平常⽇⼦⾥,电话问候从未间断,表妹总会定期给我们打来电话,说说姑⽗的近况,聊聊新疆的⽣活;我们也会叮嘱他们保重⾝体,分享家乡的变化。但隔着千⼭万⽔,相⻅的牵挂始终萦绕⼼头。就在近⽇,我再次收到了表妹寄来的包裹,打开⼀看,依旧是满满⼀箱新疆特产:葡萄⼲、核桃、巴旦⽊……还是记忆中的味道,带着阳光的温暖与西域的⻛情。捧着这些⼲果,⼼中的念想再度升温,仿佛⼜⻅到了姑⽗和⼤姑当年回⻓沙时的模样,⼜感受到了那个物资匮乏年代⾥,亲情带来的甜蜜与温暖。
过年时,家⼈们围坐在⼀起,细细品尝着来⾃新疆的⼲果,话题总会不⾃觉地聊起⼤姑和姑⽗,聊起新疆的点点滴滴。那些跨越⼭海的团聚与别离,那些书信往来中的牵挂与思念,那些特产⾥承载的深情厚谊,都化作了最珍贵的记忆,在岁⽉中愈发清晰。姑⽗如今依旧在新疆⽣活,表妹的悉⼼照料让我们放⼼,⽽这份跨越四千多公⾥的嫡亲之情,早已超越了距离的阻隔,成为我们⼼中最温暖的牵挂。
有家嫡亲在新疆,这份亲情,始于“少⼩离家守边关”的⾚诚,盛于“建功⽴业留异乡”的坚守,延续于跨越⼭海的牵挂与思念。它像天⼭的雪,纯洁⽽坚定;像沙漠的胡杨,顽强⽽绵⻓;像湘江之⽔,奔流不息。⻢年新春,愿远⽅的姑⽗⾝体健康,福寿绵⻓;愿表妹⼀家平安顺遂,万事可期。待到春暖花开时,愿我们再相聚,共话亲情,共忆岁⽉悠⻓。⽽那些来⾃新疆的⼲果,那些跨越⼭海的思念,终将在每⼀个团圆的⽇⼦⾥,散发着最温暖的光芒和沁甜的味道!
作者简介:黄春宏,资深媒体人,从事新闻工作二十余年,在湖南日报、潇湘晨报任职多年,曾任晨报周刊社社委、副总经理兼发行部主任。现任华夏早报社社委,盘龙影视文化传媒董事长。


写的真好,可是不敢给爸爸看,怕他想起那个冬天。