华早精选|宏大叙事的毒瘾

文/@抖音号 科学与真相

当历史的聚光灯一次次投向庙堂之高，当集体记忆被简化为帝王将相的英雄谱系，一种诡异的思维病毒便悄然蔓延。

那些在现实中为生计奔波的苦逼们，竟能在精神的平行宇宙中，将自己代入秦皇汉武、唐宗宋祖的角色，在虚拟的权谋疆场上挥斥方遒。

这种跨越千年的身份错位，非但不是精神胜利，反倒成为一剂，让个体在现实泥淖中越陷越深的慢性毒药。对宏大叙事的病态沉溺，首先是一种认知上的自我阉割。它将复杂多维的历史，蒸馏成粗糙的线性剧本：强盛、屈辱、复兴。个体在其中，不再是拥有独特生命体验与利益诉求的主体，而被迫降格，为历史洪流中一粒没有面目的尘埃，一座没有碑文的丰碑。

当“贞观之治”被简化为万国来朝的盛世图景，便无人再问，那辉煌的宫殿基座下，是多少“贞观子民”被征发的劳役，被压榨的粟米。当“安史之乱”被叙述为王朝命运的转折点，乱世中，人为刍狗的普通血泪便被宏大的叙事逻辑，轻轻抹去。

这种代入，本质是精神上的一次自我献祭，献祭掉对自身具体处境的感知力与反思力，换取一种虚妄的与伟大相连的归属幻觉。

更可悲的是，这种虚幻的归属感，往往沦为现实无能的遮羞布与麻醉剂。当一个人将大量心智带宽耗费在操心，“百年未有之大变局”，或“XXX亡我之心不死”上，他很可能无力也无心去审视自身生活，真正的困境：那令人窒息的房贷，职场中隐形的天花板，子女教育的内卷困局，家人健康所需的保障缺失。

宏大叙事提供了一种便捷的情感出口，将个人处境的局促与无力，巧妙地转化为对外部威胁的同仇敌忾，或对“昔日荣光”的精神回流。愤怒与激情有了方向，却完美避开了那些近在咫尺，真正需要理性与勇气去直面的生存课题。于是在虚拟的“为国接盘”的悲壮中，个体悄然完成了对自身发展权的缴械。

这种思维，若任其滋长，将孕育一种危险的社会无意识。一个健康的社会，固然需要共同体层面的理想与叙事，但其根基，必在于无数鲜活个体对幸福、尊严与发展的正当追求。

当底层民众习惯了用“我们”代替“我”，用“将来”逃避“现在”，用“抽象的敌人”解释“具体的挫折”，其结果便是社会批判能力的集体退化，与公共理性的荒漠化。

社会矛盾被转移，结构性问题被掩盖，改良与进步所需的微观动力被悄然抽空。最终，金字塔尖的宏大叙事越是响亮夺目，塔基的结构性失语与脆弱便越是积重难返。

鲁迅曾言：“无尽的远方，无数的人们，都和我有关。”这种关切，是推己及人的人文胸怀。但若“都和我有关”变成了“唯独我无关”，当对“无尽远方”的臆想，遮蔽了对脚下之路的审视，这种情怀便异化成精神的鸦片。

清醒的个体，当首先成为自身生活的第一责任人。在历史的宏大交响中，听清并奏响属于自己生命的独特音符。唯有当无数个体挣脱虚幻的身份代入，脚踏实地地争取并捍卫自身及家人的尊严、权利与幸福，由无数真实坚实的“小时代”凝聚而成的，才可能是一个不被宏大幻象所绑架的、有血有肉的“大时代”。

否则，任何缺乏个体福祉根基的宏大叙事，无论其辞藻多么华丽，都不过是悬浮于空中的楼阁，随时可能坠入历史的虚无。